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Když se řekne „indická hudba“, mnohým z nás se možná hned podvědomě 
vybaví něco velice tajemného: sitár, oparem zahalená mystika, permanentní 
meditace … Nebo také něco jen těžko proniknutelného: monotónní a dlouhé 
plochy, trochu zvláštní zpěv a tak podobně. Nebo když zrovna sáhneme po 
nějaké poctivé jihoindické nahrávce, může to být i něco docela řízného pěkně 
od podlahy. Není lehké se v tom orientovat nebo dokonce něco hodnotit, 
zvláště u nás, kde na rozdíl od spousty evropských zemí je indická hudba 
pořád ještě spíš takovou málo známou popelkou.
A v Indii? Občas se setkávám s otázkami: „Jak je to vlastně v Indii? Chodí tam 
hodně lidí na koncerty klasické hudby? Jsou indičtí hudebníci skuteční mystici? 
Jak se člověk stane žákem nějakého hudebníka? Jsou tam také ti „mistři náda 
jógy působící v ústraní“?“ Atd. atd. To jsou docela zajímavé otázky a vyvolávají
ve mně spoustu vzpomínek, dojmů a zkušeností. Těch více než pět let 
uprostřed indického hudebního dění, nespočet hudebních lekcí, setkání, 
koncertů, návštěv a rozhovorů jich samozřejmě přineslo více než mnoho.
Je jisté, že moderní doba nemilosrdně mění mnohé. A tak se mohlo i snadno 
stát, že ani indická hudba už možná není co bývala. I když vlastně – kdo ví co 
indická hudba skutečně „bývala“, to mohou být jen vznešené, i když ne úplně 
nepravděpodobné spekulace. Je ovšem pravda, že mnozí ze „západních“ 
posluchačů mohou stále ještě brát indickou hudbu jako něco velice mystického,
„esoterického“, posvátného a vždy dokonalého. Ovšem ta realita je dnes už 
většinou poněkud prozaičtější. A tak když se člověk dostane do centra dění, 
brzy po takovém tom úvodním nadšení může postupně ztrácet mnohé iluze 
(má-li je) a nezbude mu než přijmout tu skutečnější podobu dnešní indické 
hudební reality (a vlastně nejen hudební). Jak tedy dnes žije indická klasická 
hudba? 

Koncertní život
Indická klasická hudba nebyla nikdy určena pro masy, protože ve své podstatě 
nebyla míněna jako nějaká hudba k zábavě, kratochvíli nebo obveselení, ale 
jako hudba vycházející z vnitřního soustředění hudebníka, který tvůrčím 
způsobem naplňuje velmi jemně vytříbené obsahové linie. Takže skutečný 
požitek a zážitek z ní může mít jen posluchač naladěný na podobnou vlnovou 
délku. A když nahlédneme do nejstarších známých klasických jógových, 
mystických a filozofických textů, hudba tam byla vždy považována za přímý 
odraz sfér, které nás přesahují a pronikání do hlubin hudby je tudíž z tohoto 
hlediska vlastně jednou z cest vedoucích k objevování hlubších dimenzí sebe 
sama. Ale to je samozřejmě východisko dnes už spíše jen teoretické, moderní 
doba se svými komerčními a povrchními tendencemi už tyto přístupy odsouvá 
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spíše do sféry zapomnění a to často i v případech, které se tak na první pohled
mohou významně a tajemně tvářit.
Klasický koncertní život je přesto v Indii i dnes dost bohatý, zejména ve 
velkých městech (Dillí, Bombaj, Kalkata, Bangalore, Madras), a to především v 
hlavní koncertní sezóně, kterou je zhruba říjen až únor. V takovém Madrasu 
může být během prosince denně třeba až dvacet koncertů, takže člověk často 
neví kam dřív.
Některé koncerty mohou být velmi zajímavé, zvláště vystupují-li na nich ti 
skutečně velcí hudebníci. Ale pro ty, kdo v indické hudbě hledají meditaci, 
extatické ponoření hudebníka i posluchačů, zvláštní mystickou atmosféru atd., 
může však být návštěva běžného klasického koncertu v Indii středně těžkým 
šokem. To, co duše běžného Inda může hrdě vnímat jako zdokonalení, 
vylepšení celé věci, přiblížení se „západnímu“ vzoru, mohou být ve skutečnosti 
hřebíčky do rakve průzračnosti a niterné podstatě indické hudby a vlastně i 
jakémukoliv hlubšímu hudebnímu zážitku. Začíná to třeba už od samotného 
zvuku.

Mikrofonová posedlost
Může se to zdát legrační nebo málo uvěřitelné, ale kdybyste takového dnešního
běžného indického hudebníka požádali, aby koncertoval v místnosti 5×4 metry 
pro deset posluchačů , bude brát jako samozřejmost připravený mikrofon. Hrát
bez mikrofonu je pro něj dnes už něco téměř nepředstavitelného (snad ještě 
tak kromě vlastního domácího cvičení nebo výuky). Ale koncert rovná se 
mikrofony, to je jistá věc. Indická audiotechnika přitom (jak si asi snadno 
domyslíme) samozřejmě nepatří k těm nejdokonalejším v oboru, takže 
neodmyslitelné pískání mikrofonů a lehce plechový zvuk tvoří většinou vstupní 
bránu pro všechny další hudební a estetické zážitky. Je to zvláštní, je to škoda,
určitě tím o hodně přicházejí jak hudebníci tak i posluchači, ale je to prostě 
bohužel tak.
A přitom si vezměme třeba samotné indické hudební nástroje. Ty jsou 
zkonstruovány tak podivuhodným způsobem, že při hraní vytvářejí nedohledné
spektrum harmonických alikvotních tónů, a to i mimo běžně slyšitelnou oblast. 
V tom určitě spočívá jeden ze sugestivních, harmonizujících a léčivých aspektů 
indické hudby – nebo spíše spočíval. Když třeba máme tu dnes už docela 
vzácnou možnost poslouchat živě a akusticky sitár, tanpuru, vínu a další 
nástroje, za chvíli nás může obestřít takový zvláštní, příjemný, harmonizující 
pocit a ani vlastně nevíme proč. Prostě to krásně funguje, tyto nástroje jsou 
opravdu zvukově tak trochu „magické“. Ale když se tyto jemné vibrace 
přefiltrují přes mikrofon a bedny do výsledné podoby lehce plechového a 
sterilního zvuku – a ještě samozřejmě po indickém způsobu příslušně 
„osoleného“ na maximum, tak z toho asi, pravda, mnoho nezůstane. Kromě 
často bolavých uší taková spíš vybledlá podoba toho opravdového zvuku, jehož
kouzelné a jemné vibrace v tom lomozu beznadějně zanikají..
A nejedná se jen o ty už jmenované nástroje, je to stejné u zpěvu, flétny, 
houslí atd. Člověk by přece tak rád slyšel opravdový hlas zpěváka, jeho 
přirozenou rezonanci, barevné zvukové nuance houslí atd. a ne neživotný zvuk 
nějaké velké dřevěné reprobedny. Na druhé straně i sám hudebník touto 
rutinou docela silně zleniví. Nenaslouchá již svému nástroji nebo hlasu, 
„nedoluje“ z něj a nevytváří sytý, barevný zvuk se spoustou odstínů, teď mu 



stačí jen něco slabě zaševelit a mikrofon vše mohutně zesílí. A tak i když by 
někdy opravdu snadno a přirozeně mohl hrát akusticky, zejména v 
miniaturních místnostech a sálech, už vlastně ani nemůže, protože to prostě 
neumí, neumí z nástroje dostat skutečně sytý a bohatý zvuk s mnoha 
potřebnými a inspirujícími nuancemi.
Vzpomínám si třeba na jeden malý „výchovný koncert“ indické hudby, který 
jsme dělali pro žáky Americké školy v Bombaji. Byl tam i hráč na rudra-vínu – 
krásný mohutný nástroj s krokodýlí hlavou. Ve chvíli kdy měl začít hrát, vypnuli
elektřinu, takže musel (ač se velmi ošíval) hrát bez mikrofonu. Byla to docela 
malá vstupní chodba a poslouchalo takových třicet žáků. Snažil se chlapec jak 
mohl, ale ať jsme napínali uši sebevíc, neslyšeli jsme skoro nic. Bez mikrofonu 
to prostě jaksi nešlo. Říkám si – jaké mikrofony asi používali hudebníci v Indii 
celá ta předchozí staletí?
Nebo – Zakir Hussain (asi nejslavnější indický hráč na tabla) měl něco zahrát a
popovídat pro žáky tablové třídy v Bombaji. Třída tak 6×4 metry, ale nad tably 
se samozřejmě skláněly dva mohutné mikrofony a po stranách pár masivních 
reprobeden … A kulometná palba mohla začít. O běžných koncertech nemluvě.
Takto se samozřejmě indická hudba redukuje do poněkud lineárnějších rovin a 
o mystických pianissimech, tichu mezi tóny a o léčivých a harmonizujících 
účincích si můžeme nechat jen zdát. A to, co se o tom propagačně povídá, je 
už spíš jen takové povídání. V Evropě nebo v Americe je pro indické hudebníky 
samozřejmě připravena zvuková technika většinou o něco kvalitnější, ale přece
jen …
Ale vraťme se zase do Indie.
 
Indické publikum – jen pro otrlé
S poněkud okleštěným a přebuzeným mikrofonovým zvukem klasických 
koncertů indické hudby tedy nezbývá než se smířit. Když si odmyslíme tento 
první handicap – jaká je vlastně samotná hudba, samotný zážitek, které běžné
klasické koncerty nabízejí?
Tak to záleží na tom, co vlastně od koncertu očekáváme. Pokud přicházíme 
vstříc hluboké meditaci a niterným hudebním prožitkům, může se stát, že 
často odejdeme poněkud nenaplněni. Tou první rovinou, která nás může hned 
na úvod velmi silně rozladit, až téměř naštvat, ještě než se vůbec dopracujeme
k naslouchání samotné hudbě, je většinou běžné indické publikum. Člověk by 
si řekl – a možná docela přirozeně – že skutečná hudba a hudební zážitek se 
může začít doopravdy rodit a rozvíjet až po takovém všeobecném ztišení a 
naladění publika a hudebníků, po vytvoření určité atmosféry a pak už vše může
pokračovat v tichém, soustředěném naslouchání. Ne tak v Indii.
Začíná-li koncert třeba v osm, hlavní část publika se začne pomalu trousit tak 
možná před devátou (přitom samotný koncert začal určitě ne dřív než po půl 
deváté). A trousit ne právě po špičkách. V družném hovoru, často s halasným 
pozdravením známým sedícím v opačném rohu sálu a někdy i za ruku s 
několika dětmi, které však náplň večera zjevně příliš nezajímá a tak si buď v 
uličkách mezi sedadly vesele hrají anebo pláčí mamince na klíně – spí jen ti 
největší andílci. Rozhovory mezi sousedy v řadách se ozývají docela zhusta a i 
když se třeba mohou týkat dění na pódiu, nepřestávají být proto méně rušivým
elementem pro toho, kdo by chtěl (dokonce) jen naslouchat hudbě.



Kromě toho celý koncert průběžně provází ještě jedna typická indická specialita
– a to ohodnotit každý hudební moment, u něhož měl dotyčný pocit, že se mu 
nějak pozdával, hlasitým zvoláním „kya bat !“ nebo „kya bat he !“ nebo jen „ba
!“, což znamená něco jako „to je věc !“. A tak kdykoliv hudebník na scéně 
zahraje nějakou ucházející frázičku nebo efektně přistane na první době 
rytmického cyklu, vyrojí se z publika tento halasný pokřik (čímž se 
samozřejmě ono příslušné místo prožitkově ještě vylepší).
Při koncertech bývá v předsálí vždycky nějaké to občerstvení a čaj a tak mezi 
dveřmi procházejí stále ve dvou směrech proudy těch, co se jdou občerstvit a 
těch, co se už občerstvili. Některá místa vystoupení mohou být ovšem přímo 
hromadným občerstvovacím signálem. Třeba při koncertech jihoindické 
klasické hudby přijde vždycky místo, kde mají hráči na rytmické nástroje 
(mridangam, ghatam…) své delší sólo. V tom okamžiku se většinou celé 
publikum jako jeden muž zvedne a jde na placky.
Takže do jaké míry tohle všechno podtrhne a obohatí takovou tu soustředěnou 
a tvůrčí atmosféru, ponoření a otevření se inspirujícím dimenzím, už každý 
může posoudit na místě sám. Je ovšem pravda, že tyto extravagance publika 
mohou bohudíky při některých významnějších koncertech ve své intenzitě více 
či méně poklesnout.
Je ovšem zajímavé a docela pozoruhodné, že to vše se týká výhradně koncertů
indické hudby. Jinak se i Indové dokáží na koncertech chovat naprosto 
civilizovaně. Když byla třeba v Bombaji Izraelská filharmonie se Zubinem 
Mehtou, už deset minut před koncertem seděli všichni v publiku jako puťky, 
dvě minuty před začátkem se zavřely dveře a během koncertu nikdo ani 
nedutal. Co z toho vyplývá, nevím, komentář už nechám na čtenářích.
V modernějších koncertních sálech se člověk ještě musí připravit na jinou 
pozoruhodnou věc – a to je docela drsné sibiřské klima. Indové jsou všeobecně
velmi hrdí na klimatizaci a jsou tímto moderním výdobytkem občas přímo 
posedlí. Považují ji asi podvědomě za něco velice příjemného, za znak luxusu a
blahobytu, kterého je třeba si užít jak to jen jde, i když u toho celou dobu 
třeba usilovně klepeme zuby. A tak venku může být třeba osmnáct stupňů (na 
indické poměry docela chládek), ale uvnitř sálu se to už nekompromisně blíží k 
nule – a ještě to přitom pěkně hlasitě hučí a fouká. Obecenstvo sedí zabaleno 
do dek, třepe se, pochrchlává, zpěvákům na pódiu občas vypadává hlas, ale 
všichni jsou strašně spokojeni. Nikoho nenapadne, že by se to třeba mohlo 
ztlumit nebo i (revoluční to myšlenka) – přímo vypnout. To jen já, když jsem 
občas v takovém sále seděl, jsem po nějakém čase nevydržel (hlavně z 
principu), vyběhl ven a snažně žádal pořadatele, aby tu nepochopitelnou 
ledničku proboha ztlumili. Uniformovaní pořadatelé a uvaděči většinou jakoby 
nejdřív vůbec nechápali o čem to mluvím a když jim konečně svitlo, zatvářili se
vždycky užasle, jako kdybych se neuctivě dotknul nějakého jejich „sanctus 
sanctorum“. „Klimatizaci???“, tážou se a nevěřícně kroutí hlavou. „No to přece 
vypnout nemůžeme – vždyť právě to všichni chtějí. Ne, ne, to nejde“, ukončují 
hovor s nekompromisním úsměvem a už o témtatu nechtějí nic slyšet. A tak se
buď vracím do zimního království koncertního sálu, kde už možná vyrůstá 
námraza na stěnách a ze stropu trčí rampouchy anebo raději celý prokřehlý 
odcházím domů (a trochu to ve mně samozřejmě brblá – ale logika a zdravý 
rozum často nejsou v Indii tím hlavním kritériem, na to jsem si za tu dobu už 
koneckonců mohl zvyknout. Tak.).



Hudebníci
Takže když už se nám takto podaří příslušně se aklimatizovat v koncertním 
sále, můžeme začít případně vnímat i samotnou hudbu a hudebníky na pódiu. 
Ale rozhodně bychom to v této souvislosti neměli srovnávat s pódiovou praxí 
na našich klasických koncertech nebo dokonce něco takového očekávat. To 
bychom asi dost nevěřícně mžourali.
Představte si třeba takový koncert někde v Rudolfinu, kde by se hned po 
úvodních taktech houslista zastavil a začal znovu dlouze ladit. Po nějaké době, 
když už hudba pěkně plyne, by najednou zase pro změnu začal tympánista 
divoce bušit kladivem do obruby tympánu, všechno by se v tu chvíli hned 
zastavilo a počkalo se až doladí. Zpěvák by si uprostřed fráze tu a tam pořádně
a naplno odkašlal, jindy by se zase napil vody nebo čaje, pak by zase houslista 
najednou zastavil klavíristu, otevřel mu víko klavíru a začal mu dolaďovat 
klavír a při každé povedenější pasáži by spoluhráči sólistu samozřejmě hned 
nahlas pochválili a stejně tak i publikum …
To vše se ovšem na koncertech indické hudby děje zcela běžně. Prostě jiný 
hudební kraj, jiný mrav. I když musím zase říct, že to se děje hlavně v Indii, v 
Evropě jako by už indičtí hudebníci měli tendenci chovat se poněkud 
„evropštěji“. Tedy evropštěji … já nevím. Přece jen mi připadá, že některé věci 
jsou tak trochu přirozenou součástí „hudebního rituálu“. A pokud něco 
přijmeme jako rituál (a hudba – aspoň tedy opravdová hudba – by určitým 
rituálem asi být měla), pak spousta věcí může působit docela rušivě a 
nepatřičně, zvláště pokud podvědomě očekáváme určité hlubší soustředění ze 
strany hudebníků i posluchačů.
Posloucháme třeba nějakou pěknou melodii a najednou si zpěvák začne pěkně 
od plic odchrchlávat, nebo se všichni začnou navzájem hlasitým pokřikem 
chválit a podobně – i to se pak vlastně stává součástí hudby, a to součástí 
samozřejmě velmi rušivou a kakofonickou. A kde je vlastně – říkám si taky 
někdy když se hudebníci na pódiu při hraní v pohodě baví nebo si popíjejí vodu
nebo čaj – takové to naprosté soustředění hudebníka, úplné ponoření do věci, 
při kterém jakoby ztrácí vědomí všeho kolem? Některé koncerty, obzvláště 
průměrných standartních hudebníků, takto někdy působí místy opravdu 
poněkud povrchně.
A i samotná hudba jakoby se už dnes většinou na koncertech vydávala vstříc 
spíše laciným efektům, které najisto a vykalkulovaně přinášejí nadšené reakce 
publika. Sem však rozhodně nepatří nějaké delší meditativní plochy jako alap - 
druhdy nejpodstatnější část celého provedení rágy. Na to dnes v Indii jednak 
není nikdo moc zvědavý a jednak to ani většina hudebníků příliš neumí. Je to 
totiž záležitost ryze abstraktní a stoprocentně tvůrčí, tady žádná naučená 
rutina není moc platná. Ta se naopak může bohatě uplatnit ve všech ostatních 
částech rágy: kompozice s osvědčenými pasážemi a naučenými složitými 
rytmickými figurami, běhy nahoru a dolů v závratném tempu, kulometná palba
u hráčů na tabla a veselé schématické dialogy mezi sólistou a hráči na 
rytmické nástroje. To vše hned neomylně vyvolává nadšené reakce indického 
publika a hudebníci i publikum si tak často rádi navzájem spolu hrají. Je to fajn
– jsou to velice „vymakané“ hudební kousky a triky, ale když už člověk slyší 
totéž po padesáté … Nebo tablisté, takový Zakir Hussain třeba na úvod v těch 
pomalejších částech zahraje úžasné, velmi střídmě rafinované rytmické variace



– obecenstvo na to ovšem většinou skoro nic. Pak zahájí svou typickou 
nekonečnou vířivou „kulometnou palbu“, u které je úžasná jen ta rychlost a 
výdrž – a publikum může zešílet.
A tak sitáristé ve svých stupnicových bězích překonávají rychlost světla, 
tablisté imitují kalašnikovy, zpěváci ze sebe chrlí nekonečné a bleskurychlé 
kaskády tónů … Je to všechno většinou velice virtuózní a profesionálně 
dokonalé, z tohoto hlediska těžko něco dodat, ale … hledáme-li hudební 
meditaci, hloubku, vnitřní rezonanci mezi hudebníkem a posluchači, tvůrčí 
otevření zajímavým dimenzím, často můžeme mít v těchto případech pocit, že 
tak nějak nejsme úplně na správné adrese …

Je libo šest večeří naráz (a každou aspoň o čtyřech chodech)?

„Dobrého pomálu“, říká stará moudrost. Praxe indického koncertního života 
však na to má poněkud jiný náhled: „Dobrého i nedobrého v co největších 
porcích a pěkně v jedné řadě za sebou !“
Když jsou na programu ohlášeni třeba jen tři účinkující (a to je takové 
standartní minimum), můžeme si být jistí, že koncert bude trvat minimálně 
šest hodin. A jedná-li se o větší akci, může začít třeba v šest večer a skončit v 
šest ráno. Jak se asi bude cítit posluchač, který by takovýto maratón skutečně 
absolvoval, si asi dokážeme představit. Faktem ovšem je, že to doopravdy 
absolvuje málokdo, protože to je prostě nad lidské síly, i kdyby jednotliví 
účinkující byli sebelepší. Větší hudební festivaly a vystoupení tohoto druhu 
proto připomínají spíše nějaký jarmark, kde se na pódiu pořád něco hraje, lidé 
přicházejí a odcházejí a kolem vládne taková docela družná zábava. Takže 
nějaký opravdový hudební zážitek přichází tak trochu zkrátka.
I samotní hudebníci jako by při tom často neznali míru. Zahrají první rágu, 
kterou rozvíjejí se vším všudy tak půl až tři čtvrtě hodiny. Může to být pěkné, 
člověk je spokojen, ale teď začne druhá rága a další tři čtvrtě hodiny běží v 
podstatě totéž, jenom jiné tóny. Pak ještě na závěr pár menších „lehčích“ 
kousků. Pod dvě hodiny jde málokdo. A pak samozřejmě hned přichází další 
pán (nebo paní) na holení s tímtéž programem. To už člověk spíš tak 
poklimbává nebo čím dál častěji odchází ven (jako většina ostatních) na nějaké
ty placky nebo čaj, pak zase nakoukne, zase odběhne … Potíž bývá v tom, že ti
nejlepší jsou obvykle umístěni až někde na chvostu programu, takže pokud si 
chce člověk poslechnou třeba Hariprasada Chaurasiu, Amjada Ali Khana, 
Shivkumara Sharmu a další hvězdy, musí často čekat skoro do rozbřesku.
Mně osobně tedy z tohoto hlediska připadá neskonale bližší a přirozenější naše 
koncertní praxe. Jeden koncert rovná se jeden sólista, soubor nebo orchestr. 
Člověk hodinku a půl poslouchá, má z toho nějaký zážitek a s ním se vrací 
domů. Kdyby pak měl hned nastoupit další soubor s úplně jiným programem a 
po něm další a další, to už by pak mohlo téměř volat po zažívací sodě.
Řekl bych, že ten zmíněný běžný přístup a chování indického obecenstva 
během koncertů jsou možná zčásti způsobeny právě touto předimenzovanou 
nestravitelností všech položek programu. To prostě nejde doopravdy strávit, i 
kdyby člověk sebevíce chtěl. Nebo pokud se jedná vyjímečně o program 
jediného účinkujícího, méně než tři hodiny určitě trvat nebude. A to už ani 
nejzaujatější fandové soustředěně poslouchat nedokáží. Kdyby se hrálo 
hodinku a dost, to by si asi všichni dali pozor, aby jim ani tón neunikl (jako 



třeba na Zubinu Mehtovi). Že v tom hrají významnou roli důvody komerční a 
finanční, je samozřejmě jisté.
Přes to všechno, co jsem se teď snažil tak trochu realisticky přiblížit, je zřejmé,
že velký hudebník si většinou něco ze své velikosti uchová i v těchto poněkud 
divokých podmínkách. Určitě bych mohl jmenovat hudebníky, kteří na mě i ve 
zmíněné koncertní džungli téměř vždy dýchli něčím pozoruhodným a 
strhujícím: Hariprasad Chaurasia, Dinkar Kaikini, T.N.Krishnan, Amjad Ali Khan,
Shruti Sadolikar, Kishori Amonkar, M.S.Subbulakshmi, Shivkumar Sharma a 
určitě ještě několik dalších. Ti průměrní a většinou poctivě nudní (a DLOUZÍ !) 
však zdaleka převažují. Vystoupení i velmi dobrých zpěváků v severoindické 
hudbě však kromě toho všeho ještě provází jedna moderní a těžko stravitelná 
kletba – a tou je takzvané „indické harmonium“..

Harmonium – zhoubný nádor na indické hudbě
Velmi neblahým momentem pro indickou hudbu (zatím naštěstí jen 
severoindickou) byla bezesporu chvíle, kdy někdy na sklonku minulého století 
nějakou chytrou hlavu napadlo použít evropské šlapací harmonium jako 
nástroje pro indickou hudbu. Tento nástroj (tedy vlastně spíše takové malé 
cvičné varhánky používané na farách k doprovodu nábožných písní) si s sebou 
vzali do Indie někteří Angličané, asi aby si občas některé z kostelních písní 
mohli zazpívat i v Indii.
Indická duše je velmi vynalézavá a když si může něco usnadnit, docela jistě si 
to usnadní. I když tady se to řekl bych poněkud přepísklo ….
Harmonium bylo pro indické účely poněkud upraveno: byly mu odstraněny 
nohy, zúžila se klaviatura a zmenšily klávesy tak, aby si ho člověk mohl položit 
před sebe na zem. Hraje se na něj jen jednou rukou a druhou se dmýchá. 
Zvukem to připomíná takové kvákadlo obecné a protože se na něm nedá měnit
ani dynamika ani žádné tónové nuance, není to vlastně ani opravdový hudební 
nástroj, patří to spíše do kategorie hraček nebo automobilových klaksonů. Ale 
přesto dnes kvedlání tohoto panástroje neodmyslitelně zkrášluje zpěv většiny 
severoindických zpěváků a zpěvaček (bohužel i těch opravdu dobrých). Je to 
jen velmi málo pochopitelné i hudebně přijatelné, ale je to bohužel tak. Přitom 
nic není tak absolutně a diametrálně proti duchu indické hudby jako právě 
tento nástroj. Indická hudba je postavena na tom, že každý tón je světem sám
pro sebe, s nespočtem nejniternějších odstínů a mikrozměn a cest jak spojit 
dva nebo více tónů je v rámci každé rágy nespočet. Kolika způsoby a s jakými 
nuancemi lze na harmoniu zahrát jeden nebo více tónů, je asi zřejmé.
A co víc – většina rág má svou vlastní specifickou intonaci svých tónů.. A jeden
a tentýž tón může být u různých rág o kousek výš nebo níž – v závislosti na 
jejich charakteru. Temperované a nehybné ladění harmonia je samozřejmě 
takovým tupým buldozerem, který o těchto jemnostech vůbec neuvažuje. A 
tak i zpěvák, který má tendenci tyto velice důležité a zásadní jemnosti 
dodržovat, je zvukem tohoto nepřetržitě hrajícího harmonia strháván do 
naprosto sterilní intonační hladiny.
Harmonium dnes hraje u zpěvu roli jakéhosi neodmyslitelného doprovodného 
nástroje, který jako ozvěna následuje vokální linku zpěváka anebo, když 
zpěvák odkašlává nebo pije čaj, dostává se dokonce do role sólové. Takže to 
působí jako taková permanentní pěst na oko při většině vokálních koncertů: 
zpěvák zazpívá frázi a vzápětí ji za ním zakvedlá tento vznešený vynález, 



vypadá to většinou jako kdyby tam hrála tahací harmonika někde z pařížského 
šantánu.
Původně tuto funkci doprovodného nástroje při zpěvu zastával nádherný 
nástroj zvaný sarangi - něco jako indické violoncello s krásným rezonujícím 
tónem schopným zobrazit vše co je třeba (a s šedesáti rezonančními 
strunami). Ale fígl je v tom, že na co člověk potřebuje u sarangi deset let, to se
na harmoniu naučí za deset minut. A tak hráči na sarangi jsou dnes v Indii 
téměř na vymření, kdežto hráčů na harmonium dnes roste aspoň deset na 
každém stromě.
Je ovšem pravda, že indická hudba tomuto nechutnému vetřelci dost dlouhou 
dobu zoufale vzdorovala. Když třeba jednou donesli harmonium legendárnímu 
hudebníkovi Alaudinu Khanovi (guru Raviho Shankara), ten ho jen chytil a 
mrštil s ním na cestu. Rabindranát Thákur nazval tento nástroj „zhoubou 
indické hudby“. V padesátých letech, kdy začal fungovat indický rozhlas a v 
něm se začala pravidelně nahrávat klasická hudba, bylo zakázáno harmonium 
pro nahrávání používat. Tento zákaz trval zhruba deset patnáct let. Pak byl z 
nějakých důvodů tento zákaz uvolněn pro „hudebníky třídy A“, posléze pro 
třídu „B“ a pak i „C“ a dnes už vypadá tak jak to vypadá.
Budiž blahoslaveni ti zpěváci, kteří i dnes aspoň občas používají jako 
doprovodného nástroje sarangi a díky tomu se jejich produkce dá poslouchat 
bez většího utrpení – Shruti Sadolikar, Dinkar Kaikini, Kishori Amonkar a 
možná ještě pár dalších.

Dobrá hudba (snad) ještě žije ….
Možná bych tak trochu ztratil víru v onu ušlechtilou a hlubokou podstatu 
indické klasické hudby, v její úžasné tvůrčí možnosti a formální dokonalost, 
kdybych neměl tu vzácnou možnost chodit se léta učit k takovým hudebníkům 
jako byli zejména Dinkar Kaikini, Hariprasad Chaurasia nebo Shruti Sadolikar. 
To jsou pro mě takoví hudební „sidhové“ (sidha je v indické terminologii ten, 
kdo intenzivním cvičením získá nějaké „nadpřirozené“ schopnosti).
Koncerty – to je jiná věc, tam přece jen každý hraje nebo zpívá tak trochu na 
efekt, nemluvě o již zmíněné atmosféře běžných indických koncertů. Ale když 
tito hudebníci sedí sami, u nich jeden nebo několik žáků, nejsou tu žádná 
omezení, žádné formální dekorace. A tu se najednou začnou jakoby otevírat 
opravdové hudební prameny. Zmínil jsem právě tyto tři jedinečné hudebníky, 
protože právě z nich ta hudba skutečně prýští – svobodně, spontánně a přitom 
vždy s úžasnou dokonalostí a hloubkou.
Třeba Hariprasad Chaurasia, tento hudební mág a nedostižný flétnový virtuóz, 
ten má pro učení vyhrazenu jednu třídu v základní škole na bombajském 
předměstí (za symbolický nájem jednu rupii ročně). A když zrovna není na 
koncertních cestách někde ve světě, tak většinou každé dopoledne nebo 
odpoledne přichází a učí. V takový den už tak hodinu nebo dvě předem vchází 
do třídy jeho francouzská žákyně Francoise, která už v Indii pobývá snad už 
dvacet let, zamete, připraví rákosový koberec s polštářkem, zapojí elektrickou 
tanpuru a pak už se začíná sama rozehrávat. Někdy přicházejí i další místní 
žáci, jindy je obsazení velice komorní. Tak půlhodinku až hodinku po svém 
ohlášeném příchodu přichází sám Hariprasad (přijíždí rikšou). Toho si už 
vždycky někdo předem všimne, takže všichni hned nechávají hraní, povstávají 
a uctivě ho ve dveřích vítají.. Hariprasad usedá, rozbaluje flétnu, tu a tam při 



tom s někým prohodí pár slov. „Kterou rágu budeme hrát dnes?“, zeptá se. 
„Kirváni“, řekne třeba někdo. „Dobře, budeme hrát Yaman“, odvětí na to 
Hariprasad a začíná hrát. A pomalu se z jeho flétny začíná vynořovat jeden tón
za druhým, velmi pomalu, nikam nespěchá – vždycky zahraje a ostatní se 
snaží zopakovat s větším či menším úspěchem totéž. Teď ovšem Hariprasad 
nesedí na koncertním pódiu, nesedí proti němu obecenstvo, kterému musí 
předvést to, co se od něj očekává. Teď tu sedí vlastně úplně sám a medituje 
nad rágou, chce žákům ukázat její skutečnou podstatu a melodickou krásu a 
zároveň i neomezené možnosti tvůrčí improvizace. Často se zdá, že při tom 
vlastně sám cvičí, sám objevuje nové možnosti, nová překvapení. Při složitěji 
členité melodii někdy žáci nezachytí úplně všechno, v tom případě vždycky 
zopakuje, někdy i slovně vysvětlí. Občas někdo ze žáků zahraje i docela 
falešně, Hariprasad většinou v takovém případě jen zvedne obočí a řekne: 
„Trošičku vysoko …“ Tak po hodině se dostaví hráč na tabla a začíná se cvičit s 
tably. Nejdříve se udá kompozice a Hariprasad začne ukazovat možnosti jejího 
postupného rozvíjení. A v pozdějších fázích už pak sám často dokonale „ulétne“
a začne hrát takovým způsobem, že ostatní jen tiše drží flétny na kolenou a na
nějaké opakování už samozřejmě nepomýšlejí a ani sám Hariprasad to 
samozřejmě neočekává. A předvádí při tom tak dokonalou improvizační 
svobodu, tak bezbřehou invenci, že takovou od něj většinou ani na koncertech 
neslyšíme. Tak po dvou či třech hodinách lekce končí, Francoise Hariprasadovi 
podá neodmyslitelný betel zabalený v zeleném listu, který si on hned strčí do 
úst a začne žvýkat a to je okamžik na takové to poklábosení si, dotazy, 
zajímavosti. A pak se opět vydává směrem k domovu. Po každé takovéto lekci 
se člověk vždycky cítí tak nabitý hudební inspirací, že hned utíká domů a snaží 
se aspoň něco z toho se svým nástrojem strávit a vyzkoušet.
Dinkar Kaikini, slavný zpěvák a jeden z těch posledních opravdových hudebních
„filozofů“, ten učí u sebe doma. „Já trénuji mysl žáka“, říkává vždycky. „Nejde 
o to naučit se mechanicky spoustu melodií, frází a rytmických figur, tím hudba 
přestává být skutečně tvůrčí a originální – člověk se pak při hraní spíše jen tak 
rozpomíná a to už je činnost jen mechanická, už to není „ono“. Je třeba 
pochopit základní hudební principy, duši a strukturu každé rágy. A je třeba též 
přivést mysl do stavu naprostého soustředění a ponoření, pak teprve může 
přicházet skutečná hudba inspirovaná přítomným okamžikem. Ovšem bez 
předchozího dlouhodobého a tvrdého hudebního tréninku, bez dokonalého 
zvládnutí svého nástroje ve všech jeho polohách zase mnoho hudby přijít 
nemůže, to je fakt. Takže na obojím je třeba usilovně pracovat“. Byly to 
desítky a desítky hodin, které jsem před ním proseděl, naslouchal jeho 
neskonale trpělivým a stále znovu se opakujícím vysvětlením o všech 
principech a aspektech indického hudebního světa. A spousta rág se přede 
mnou znovu a znovu otevírala ve své nejčistější podobě. Vždycky v pátek 
dopoledne míval své vlastní cvičební sezení. Přicházeli vždy jeden nebo dva 
nejpokročilejší žáci a jedna až dvě rágy se vždycky otevřely do svých 
nedohledných hloubek. A opět to bylo to nekoncertní, neformální, ničím 
neomezené ponoření do podstaty každé rágy, svobodná tvůrčí invence 
podložená celoživotním proplouváním oceánem hudby.
Když jsem poprvé přišel ke Shruti Sadolikar, slavné zpěvačce, trošku mě hned 
na úvod překvapily její velice skromné rezidenční podmínky – taková malilinká 
prastará „garsonka“ v rušné čtvrti v centru Bombaje, s nespočtem věcí 



nejúspornějším způsobem naskládaných až po strop (i když má i nový velký 
byt, ale až na dalekém předměstí). Co je na ní asi nejúžasnější, je její 
nádherný, plný hlas v porovnání s její docela subtilní, drobnou postavou. A též 
ta nevyčerpatelná hudební invence, ty přelévající se proudy tónů, někdy 
hluboce konejšivé, jindy oslnivé, nekonečně se valící kaskády … Vždycky tam 
bývaly tak dvě tři žákyně, jedna hrála na tanpuru, Shruti předzpěvovala a 
žákyně (včetně mě s houslemi) se snažily napodobit, což občas, když se Shruti
trochu rozjela, bylo poněkud nad lidské síly. Každou chvíli zazvonil telefon a 
bylo vždycky trochu legrační, že Shruti nikdy nepřerušila právě zpívanou 
melodii a dozpívala ji vždycky přímo do sluchátka a pak teprve se ohlásila. 
Velmi příjemná je i její skromnost a prostota, to, že se vůbec nestaví do pozice
nějaké hvězdy (kterou samozřejmě je), ale je krásně jednoduchá a ke 
každému neskonale vstřícná.
A co je především těmto třem zmíněným velikým osobnostem indické hudby 
společné, je jejich veliká otevřenost, ochota a chuť podělit se o vše, co znají, 
pokud usoudí, že adept je všeobecně připraven a ochoten věnovat studiu 
neomezený čas a úsilí. A to není v Indii vždycky pravidlo. Vím, že v některých 
případech tu občas může být patrná tendence značné rezervovanosti a nepříliš 
velké ochoty upřímně a naplno učit, nemusí tu být jednoznačný zájem na co 
nejintenzivnějším pokroku žáka, dochází k dlouhému maření času, ale to jsou 
naštěstí spíše vyjímky. Anebo někteří by po jedné či dvou lekcích hned chtěli 
zařídit koncert v Evropě či Americe (a mají na to velmi přesné finanční 
požadavky).
A tak zůstávám velmi vděčný všem indickým hudebníkům, kteří se mi velmi 
upřímně snažili pomoci a snažili se naučit mě něčemu ze svého vlastního 
umění a přístupům k hudbě: Každý z nich zasadil nějaké to semínko, které 
snad nepřišlo ladem a každému jsem za to moc a moc vděčný … A díky 
moderní technice mám i většinu těch neopakovatelných spontánních lekcí 
zaznamenanou – a to je další zdroj nevyčerpatelné inspirace, kterou žádná 
běžná komerční nahrávka samozřejmě nenabídne.

Indické kazety – jen pro nenáročné
Se spuštěním nahrávacích mechanismů před několika desítkami let i indická 
hudba začala postupně zaplňovat hudební nosiče. Donedávna to ovšem byly 
výhradně LP a především kazety. Kazet s klasickou hudbou jsou dnes k 
dispozici mraky, ovšem posluchače, který vyžaduje aspoň základní kvalitu 
zvuku, mohou z tohoto hlediska leckdy upřímně vyděsit. Problém je jednak v 
tom, že nahrávací technika v indických studiích ještě donedávna vskutku 
nereprezentovala ty nejposlednější výstřelky vývoje a samotní indičtí „zvukoví 
inženýři“ mají občas opravdu velmi zvláštní cit pro zvukový obsah a zvukové 
detaily nahrávky.
Hlavní problém však spočívá v kvalitě magnetofonových pásků, na kterých se 
tyto nahrávky prodávají (výrobci chtějí dramaticky ušetřit na nákladech). 
Někdy mám pocit, že i na pásku od kalhot by to snad znělo lépe … Kazeta 
šumí, zvuk je často napůl rozdrobený, často se stává, že současně slyšíme i 
druhou stranu pozpátku a celkový zvuk jako by občas vycházel z takového 
lepšího telefonního sluchátka. Zrovna nedávno jsem si v Bombaji poctivě koupil
nejnovější nahrávku Raviho Shankara „Chants of India“ – ale při poslechu jsem
pak zjistil, že tam jaksi chybí druhá strana … Tak si to zase budu muset od 



někoho nahrát z cédéčka. Dnes už jsou naštěstí k dispozici i nahrávky o něco 
kvalitnější, nahrávané dokonce i digitálně a objevují se i první cédéčka. I když 
– jak si člověk může u těch levnějších vyzkoušet, indická technologie je 
schopna zkazit opravdu všechno (často je to na takové CD nahráváno přímo z 
kazety …).
Na samotném hudebním obsahu nahrávek se často též může podepsat i 
celkový způsob nahrávání ve studiích, který pro hudebníky není příliš 
inspirující. Hudebník přijde do studia, sedne, postaví před něj hodiny (něco 
jako ten malý budík v kuchyni používaný při pečení), začne se hrát, hudebník 
stále sleduje hodinky a než se ručička dostane na nulu, musí skončit a kazeta 
je bez jakýchkoliv dalších úprav hotova. Takže většina běžných komerčních 
nahrávek proto může působit trochu chladně a formálně – nemá to 
„atmosféru“. Z tohoto hlediska jsou mnohem zajímavější živé nahrávky, i když 
jsou často velmi necitlivě přestříhané a přerušované. Anebo ještě lepší jsou 
samozřejmě nahrávky uskutečněné v Evropě nebo v Americe, tam to přece jen
umějí nahrávat o něco málo lépe …
 
Terapie indickou hudbou?
Spousta posluchačů tak nějak podvědomě přichází k indické hudbě jako k 
hudbě, která by měla být velice „meditační“, „relaxační“ a vůbec tak všeobecně
terapeutická. Myslím, že v naprosté většině případů asi nenajdou tak úplně to, 
co hledají a mnohem lépe jim k těmto účelům asi poslouží specializované 
nahrávky z našich „západních“ zdrojů. Indická hudba, tak jak je dnes 
hudebníky prezentována, je záležitostí většinou ryze „hudební“ a často i docela
akademickou – zmíněné nadstavbové aspekty nejsou v podstatě vůbec brány v
potaz. Formální čistota a hudební nápaditost jsou těmi hlavními kritérii.
Je to asi přirozené i z jiného důvodu – nesetkal jsem se totiž s žádným 
současným indickým hudebníkem, ať to byli ti největší nebo ti běžní, který by 
nějakým způsobem intenzivněji inklinoval k meditaci, józe, hlubšímu poznávání
sebe sama, mystice a podobně. Většinou spíše ani v náznaku. Po této stránce 
to jsou většinou lidé velmi praktičtí a dokonale „světští“ a kupodivu často 
holdující mnoha věcem, které bychom do nich neřekli (záliba v intenzivním 
alkoholovém opojení je jedním z těch nejběžnějších hobby mnoha indických 
hudebníků). Takže přirozeně i ta samotná hudba je většinou o něčem jiném, 
než by nadšený a důvěřivý evropský adept čekal. Ve skutečnosti je o 
virtuozitě, o hudební imaginaci, o brilantním hraní si s melodiemi a rytmy a 
naplňování předem dané formální struktury, což ocení především ten, koho 
právě toto zajímá. Rága (aspoň v severoindické hudbě) má kromě toho ještě 
jeden základní aspekt – a to, že vždycky začíná pomalu a končí rychle, často i 
v dost zběsilém tempu. Takže o hudbě k relaxaci či meditaci se v tomto případě
dá mluvit jen dost těžko (snad jen v té první pomalé části, která ale většinou 
uplyne dost rychle). A jihoindická hudba – ta je vlastně rychlá skoro pořád. 
Musím se přiznat, že z toho nespočtu nahrávek indické hudby, které jsem měl 
možnost slyšet, znám jen jednu jedinou, která je opravdu „meditační“ od 
začátku do konce. Je to CD „Raga Yaman“, na kterém hraje Zia Mohiudin Dagar
na rudra vínu. To je skutečně hudba velice hluboká. Jinak to často bývá jen 
taková marketingová story.
Někteří indičtí hudebníci, zejména ti průměrní, kteří by jinak nevynikli, dnes 
totiž začínají na západě brnkat právě na tuto strunu, které jsou „zápaďané“ 



velmi otevřeni. Přicházejí s velkými a tajemnými story o „náda józe“, o léčivé 
hudbě, mystických účincích hudby, o „himalájských hudebních mistrech 
působících v ústraní“, u nichž se samozřejmě učili atd. atd. Bylo by to moc 
fajn, kdyby to tak opravdu bylo a fungovalo, kdyby opravdu s něčím takovým 
přišli, ovšem většinou to vypadá tak, že až se po všem tom tajemném povídání
posluchačům rozšíří oči v úžasu, začnou tito mistři dlouze a do nekonečna 
obehrávat velmi běžnou a standartní indickou klasiku, která v jejich podání 
vyniká jen svou průměrností a všichni kolem při tom povinně upadají do 
hluboké meditace, protože většinou je to pro ně hudební oblast málo 
proniknutelná, bez možnosti nějakého srovnání. Ale o tom už myslím něco psal
Hans Christian Andersen …
Kdo ovšem touží po opravdových hudebních zážitcích (ovšem bez vznešených 
slov a tajemných mistrů v pozadí), může se jich dočkat od těch skutečně 
velikých indických hudebníků. Z těch starších, které už můžeme poslouchat jen
z nahrávek, mě osobně nejvíce oslovili zpěvák Omkarnat Thákur, sitáristé 
Nikhil Banerjee a Vilayat Khat, Mohiudin Dagar na rudra vínu, ze současné 
generace Akbar Ali Khan a Amjad Ali Khan na sarod, Hariprasad Chaurasia na 
flétnu, ze zpěváků Shruti Sadolikar, Kishori Amonkar, Dinkar Kaikini, občas i 
Bhimsen Joshi a Pandit Jasraj (tam ovšem bohužel velmi nepříjemně ční to 
nešťastné harmonium), houslistka N.Rajam, z jihoindických fenomální 
zpěvačka M.S.Subbulakshmi, král jihoindických houslistů (aspoň pro mě) 
T.N.Krishnan a mnozí další … V této interpretaci je to hudba krásná, dokonalá a
strhující (je-li nám blízká a jsme-li na ni naladěni). Ovšem terapeutická, 
mystická, meditační atd. asi nebude o nic víc ani míň, než kterákoliv jiná dobrá
hudba …

Pravá indická kultura dneška?
FILMY, Filmy , filmy, filmy ….
Klasická hudba však ani zdaleka není tím hlavním kulturním fenoménem dnešní
Indie. To tedy skutečně ne. To, co dnes téměř naprosto monopolně ovládlo 
kulturní povědomí většiny indického národa od Himalájí po džungle jihu, jsou 
filmy a filmová hudba. To je dnes ta pravá a stěžejní indická kultura, kterou žijí
ta největší velkoměsta i ty nejzapadlejší vesnice.
Možná se to všeobecně neví, ale indický filmový průmysl je tím největším na 
světě a chrlí nesrovnatelně více filmů než třeba samotný Hollywood. Však se 
také Bombaji z tohoto hlediska přezdívá „Bollywood“.
Ovšem typické indické filmy, to je něco, co se asi dá jen stěží s něčím srovnat 
a kdo neviděl (šťastný to člověk), těžko si to dokáže jen tak představit. Ve 
srovnání s nimi by třeba naše „červená knihovna“ musela náležet do kategorie 
ryze avantgardního a intelektuálního umění. Indickým filmům se též říká 
„masala“ filmy podle stejnojmenného typického indického koření, které je 
směsí všech možných koření. Stejně tak i každý správný indický film obsahuje 
ode všeho trochu – špetku romance, akce, komedie, muzikálu, dramatu, 
detektivky, sexu … (natáčí pravděpodobně osvědčený tandem pejsek a 
kočička). A kromě toho se všechny podobají jeden druhému jako vejce vejci. A 
přesto jich existují stovky a tisíce a stále se vyrábějí nové a nové.
Hlavní hrdina (často sirotek) bývá kombinací romantického potulného zpěváka 
s Arnoldem Schwarzeneggerem – se všemi potřebnými samopaly, bombami, 
smrtícími pěstmi a dalšími rekvizitami. Dále je tu nepostradatelná (kyprá a 



sexy) hlavní hrdinka s co nejdelšími vlnitými vlasy a příslušně vyvinutým 
hrudníkem, která je během filmu minimálně jednou znásilněna (a kromě toho 
našeho hrdinu v první půli většinou tvrdošíjně nechce). Pak její zhrzená matka 
a přísný otec, bratr hrdiny, který během děje zpravidla zemře a samozřejmě 
temný Padouch Padouchovič se svou družinou, který pak bývá v dramatickém 
finále potupně sražen z nejvyšší skály či uhoněn v autě a roztříštěn na tisíc 
kousků. To vše spolu s populárními vedlejšími postavami jako jsou koktavý a 
roztržitý policista, úplatný úředník, veselý strýček atd. Že věrná láska nakonec 
zvítězí, o tom samozřejmě nemůže býti pochyb.
Kromě stupidního příběhu, superkýčovitého herectví, imbecilní komiky a 
filmových reálií, které toho mají s těmi skutečnými indickými společného jen o 
něco málo více než život v tunguzské tajze, je pak celý film přeplněn tím vůbec
nejdůležitějším – a to jsou filmové písně a tance. Na to všichni diváci dychtivě 
čekají, chtějí ve filmu stále nové a nové „hity“ a právě tato „hudba“ pak od 
rána do večera neustále vříská i z těch nejzapadlejších indických nároží, tržišť a
dnes už často i z chrámů. A to je ta jediná skutečná indická národní hudba – 
indická hudba DNES.
Těžko styl těchto písní připodobnit tak, aby si to někdo dokázal živě představit.
Ústy hrdinky zaznívá ten nejvyšší, nejtenčí a nejmečivější soprán blížící se 
místy snad až hladině ultrazvuku a pod ním se přelévají tlusté a rozmazané 
lesy indických smyčců se sterilní a monotónně dusající rytmikou v pozadí. Hlas 
mužského hrdiny bývá zase tak lechtivě nasládlý, že člověk má často pocit, že 
jeho vlastník snad musí nutně patřit k oněm čtyřem procentům populace …. V 
praxi to na plátně vypadá tak, že hrdina třeba v jedné takové epizodní bitce dá
pořádně za vyučenou svým nepřátelům, po kterých zůstanou jen díry ve zdi 
(nebo v zemi) a najednou klik – z povzdálí se zavlní hrdinka s nyvým výrazem 
ve tváři a písní na rtech a všichni na plátně začnou sborově zpívat a tančit. Je v
těch okamžicích opravdu stěží uvěřitelné, že Indie dala světu klasické taneční 
umění, které patří k tomu nejhlubšímu a nejdokonalejšímu, co v tomto oboru 
lidská kultura kdy přinesla. Když totiž vidíme indické filmové „tance“, můžeme 
se většinou jen stěží ubránit tomu, abychom se nezačali lehce červenat a v 
rozpacích klopit oči nad tímto vrcholně trapným nevkusem (aspoň tedy pro 
nás), těmi těžce perverzními pohyby – nevím jak to jinak nazvat – kterými se 
hrdina s hrdinkou deset minut připravují na finální třívteřinový polibek 
prostřednictvím nekonečných „gyroskopických“ pánevních rotací, střídavého 
padání a poskakování na kolenou, prudkých záklonů, individuálního natřásání v
leže na zádech či na břiše, běhání dokola a minimálně dvaceti neúspěšných 
pokusů o kýžený dotek rtů v nejrůznějších polohách a situacích (též pod 
splavem, na kraji skalního útesu, na větrem rozevláté louce atd.). Samozřejmě
vždy za zpěvu a doprovodu půvabné písně. Aby bylo vše umělecky ještě 
dokonalejší, většinou k tomu zároveň na abstraktním pozadí ještě synchronně 
tančí chór aspoň dvou set prodavačů banánů nebo městských zřízenců blíže 
neurčené specializace …
Těchto filmů dává indická televize aspoň tak deset denně a neuniknete jim 
nikde, zvláště když někde nedejbože cestujete autobusem s videem (to pak 
můžete stihnout až tři za noc) nebo letíte indickým letadlem. A obří billboardy 
a hektary plakátů na vás koukají z každého nároží, z každé zdi. Takže člověku 
by se chtělo říct – taková poctivá kulturní Sodoma a Gomora …



Quo vadis, indická hudbo?
Indická hudba včera, dnes a zítra – je tu nějaká spojovací linie anebo je to už 
dnes všechno o něčem úplně jiném? A zítra? Těžko domýšlet.
Ale možná – možná to v něčem zůstává přece jen pořád stejné, stejné jako u 
každé jiné hudby a jinak to být vlastně ani nemůže. Záleží totiž vždycky 
především na tom, kdo hraje a proč hraje. Hraje-li hudebník, který dokonale 
ovládl svůj nástroj i potřebné hudební principy a který přitom sám sebe 
považuje též jen za nástroj, nástroj něčeho vyššího, za prostředníka, který 
posluchačům může přinášet doteky harmonie, inspirace a extáze ze sfér, které 
nás samotných přesahují a naslouchají-li posluchači naladění na podobnou 
vlnovou délku, pak včera, dnes i zítra splývá. A můžeme se v té chvíli nacházet
na jakémkoliv kontinentu a v jakémkoliv čase …
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